itiba
10.01.2013 в 13:57
Пишет Diary best:

Пишет Просперо:

Знакомство с пациентом, которого я посещаю на дому, начинается с ванной комнаты.

О, как много говорит о человеке ванная комната! Прошло то время, когда врача с поклоном провожали в сверкающую мрамором ванную и ожидали, пока он помоет руки при входе со свежим полотенцем в руках - пожалуйте, доктор! Случается такое, да. Но редко. Чаще, открывая дверь ванной, задаю наводящий вопрос: "Каким полотенцем можно воспользоваться?" Обычно доходит, и пока мою руки, чистое полотенце прибывает. Но нередко из комнаты слышится радушное : "А любым!" И в этом случае отчего-то ни одним из "любых" вытирать руки не хочется. При всей небрезгливости, воспользоваться этими скользкими сырыми шкурами дохлого дельфина не тянет, и я промакиваю руки найденной салфеткой или вытираю о свитер. Изменить своим принципам, один из из которых - мытье рук перед домашним осмотром, я не могу.

Осыпающаяся плитка, раковина в потеках ржавчины, кран, которым пользоваться можно только повернув его в ванную, стакан с лысеющей щеткой, зловонный кошачий лоток, в который я однажды вляпался. Зеркало, забрызганное не то кровью, не то следами тараканьих оргий. Чаще всего такие ванные комнаты бывают в снимаемых квартирах. Снимаемых, как думают жильцы, ненадолго. Но теперь совершенно ясно, откуда такое количество злобных людей утром в транспорте. Невозможно умывшись, выйти из такого ужаса в хорошем настроении.
Проклиная неосмотрительно данную клятву Гиппократа, я иду в комнату, заранее зная, что меня там ждет: неубранный стол с остатками вчерашней еды у компьютера, где мне будет предложено присесть, чтобы заполнить (печатными каллиграфическими!) буквами больничный. Липкий пол, злонамеренно линяющий на всю мебель вялый кот. И главное - запах. Коллекцию запахов домов, в которых побывал, я храню в отдельной каморке на чердаке и доступ туда посторонним воспрещен - опасно для жизни.Наверное, так пахли жилища людей и сами люди в 18 веке.

Врача они, видимо, не считают за постороннего человека, перед которым может быть неловко. И потом, они же и впрямь больные. Потные, с грязными волосами, без макияжа, страдающие и капризничающие, тревожные и равнодушные. Недоверчивые и цепляющиеся к каждому слову. Нередко приходится лечить людей, лица которых регулярно мелькают на экранах телевизоров и кинотеатров. Так вот, даже фанат не распознает в этих лицах своих кумиров.

Зато какая перемена случается с ними после выздоровления! Часто я не узнавал потом своих больных на приеме в поликлинике. Только карта говорила мне, что я не ошибся. Все-таки косметика и парфюмерия способна творить чудеса! И никто из коллег этих людей, носящих на работу дорогой костюм, часы и важно выпячивающих вперед брюшко, возможно,даже орущих на подчиненных на собрании, никто из знающих моих пациентов очень близко, не видел их такими, какими их вижу я.

Определенно, в этом уникальность моей профессии, моего положения. Разве что патологоанатом и гробовщик могут вторгаться столь же бесцеремонно в частную жизнь. Хотя слово "жизнь" тут уже не уместно.

URL записи

Свое | Не Бест? Пришли лучше!



URL записи